|
我以半個陶藝家的立場，寫了這本書，因為當初熱中於追尋歸仁十三窯的時候，我正在專心於陶藝，而著手寫這本書的時候，我已經放棄作陶，專心於母語文研究工作。
說實在的，直至一九六六年之前，國內專業於陶藝工作的「傻蛋」，好像只有我與林葆家前輩。在此之前，與林葆家前輩一起起窯的
張永欣
先生早已改業從商；還有吳讓農教授等同好在
邱文雄
醫師自宅的陶藝教室，跟著一位日籍老師學習作陶；後來相當活躍的
王修功
先生那時候還在鶯歌的唐窯從事窯業式的生產工作。
當時，國內的陶藝環境相當艱辛，事事都要自己摸索；自己製作輅轆，自己築窯，連斷熱磚，以至於噴火嘴都得自己設計製作，要當個「傻蛋」，還得具備「無師自通」的能耐。加上文化上沒有如日本之「花道」、「茶道」可支持市場，國人普遍缺乏欣賞陶瓷器物的素養與興趣，連適當的展覽場所都沒有，只能依靠藝品市場。不過，因為「傻蛋」不多，作品有限，物稀為貴，雖是「傻蛋」可也能不愁穿不愁吃，不愁沒錢付瓦斯費，才有機會涉足於文物市場，邂逅了「歸仁十三窯」。
「碗」是古今以來最偉大的陶藝造型之一，有人說是ceramic的基本造型，大抵上的陶作品造型，可以說都是源自於這一「基本造型」的一種變型；「碗」淺成盤，深成缽、成筒，弇口者為甕、為瓶；開口者為坩、為尊、為盆，如此而已。
現代陶藝強調造型，放棄傳統「用」的概念，單純的視為一種對象(object)。然而，陶藝固以「土」為媒體，成型後還須經過火的處理過程才算完成，事實上受到某些限制。也許「對象」只是一種理論，除非丟棄的，就算擺著觀賞用的也是一種「用」途；縱使自始為丟棄而製作的，仍舊擺脫不了丟棄之「用」的觀念。只能說離「基本造型」越遠的越接近於「無用」。「用」與「無用」成為永遠的對立，儘在於觀念而已。
如「椅鼓」之類，是作給人直放著「坐」的，不過橫放著坐也可以吧？放在樹蔭下坐、放在和室裡坐都可以吧？翻轉過來種盆花也可以吧？
放在櫥窗裡擺著「看」也可以吧？「看」膩了，把它丟掉也可以吧？
從前的陶匠賣力燒製了很多別緻「可用」的「器」，讓當今的人「不用」，只放在櫥窗裡看；現代陶藝家正在絞盡腦汁，想製作些「無用」的東西，給大家「用」；歸仁十三窯的陶家是空白的，只把泥土弄成一塊塊，其餘的統統交給窯火了，所以隨便你怎麼「用」它都可以！怎麼看它都可以！怎樣面對它都可以！歸仁十三窯無語向我，而我只能用半隻白眼、與半隻匠人的眼光面對，其餘的讓它繼續空白。
|
