憂鬱症

吳國安

 　
　 　 　
　

幾仔年前 ê 代志，dīh 病院 ê 候診室看 dirh 一本冊，內底有一篇文章〈油麻菜子〉，作者是一個中學老師，用「油麻菜子」做題材，le 描寫卡早農村樸素 ê 生活景色。內容 ê 大概是講：作者看見一遍「油麻菜」園，想起囝仔時代田庄 ê 農家 le 種「油麻菜子」，講：看 dirh「油麻菜花」規遍黃 gâmh-gâm，尾蝶仔四過 qok-qok 飛，等農民若 kā「油麻菜子」收成了後，dirh kā「油麻菜子」êh nkwái 曝 hō da 來做柴草；黃昏時仔農家 le 煮飯 ê 時，dirh 看見「白煙裊裊」對農舍 ê 煙筒飄浮出來。

Dīh he 鄉土意識拄 libbeh 窋穎 ê 時代，zid 篇文章 kahna 天跋落月，看做是鄉土文學 ê 經典，不是 kānnā 報紙雜誌 sīr-爭 le 刊，一時間也成做中、小學校語文教學 ê 題材。

Mhkurh，我對此篇文章直覺 ê 感覺有啥乜所在無拄好，因為作者講：「農家 kā 油麻菜 ê nkwái 曝 da le 做柴草，煮飯 ê 時「白煙裊裊」對農舍 ê 煙筒飄浮出來」。

作者 le 講 ê「油麻菜子」nzyi ê 油叫做「菜籽油」，mh-kurh 咱 le 講 ê「菜籽油」是一種叫做「油菜」ê「籽」nzyi ê 油，不是「油麻菜子」nzyi ê 油。

「油菜」是「芥菜」ê 一種，「油菜」開 ê 花叫做「油菜花」，「油菜花」結 ê「籽」叫做「油菜籽」，簡單叫做「菜籽」，「菜籽」nzyi ê 油叫做「菜籽油」。Dīh 我 ê 經驗內底，農家攏是 kā-i kauh 落去田底做綠肥，「油菜」根本 dirh 無一枝 nkwái，beh 哪有 nkwái tāng’nga 曝 da 做柴草？

起初我 ia 茍而是作者看 dirh「田菁」，kāh「田菁」當做是「油麻菜」咧。因為「田菁」嘛是農家種 dī 田底 le 做綠肥 ê 植物，hām「油麻菜」仝款 qūi 黃色 ê 花，有一枝 nkwái 長長，差不多一人 kûan，農家常常提來 le 做柴草。

不過，「田菁」hām「油麻菜」實在差太多啦！想 kong 作者 dūr 講 dùah dīh 田庄，應該嘛 bad 看過「田菁」ziah dirf， kan 會錯 kah ziah-nii 離譜？

 

此件代志縈纏囥 dī 心頭幾仔年，親像一支魚刺骾 dī 我 ê 吶喉底，到 kah 今年 ê 清明節回鄉去掃墓 ê 時 ziah kutlut zè 吞落去啦。

Hid-日，dīh 半路看見一遍黃色 ê 農園黃 gâmh-gâm，遠遠看，kahna 親像「油菜花」，又佫無啥親像「油菜花」。行偎去看，花欉有三、四尺 kûan，稍可仔白艴色，kahna 樹豆佫不是樹豆、kahna 埔姜又佫不是埔姜，葉仔長-dī 長-di，葉尾仔尖尖，花蕊比「油菜花」卡厚-láu，卡黃滓色。

隨手 kā-i qāu 一欉起來囥於車內，財仔一直攏 dī 庄腳 le 作穡，準備提 lai 去問伊看這是啥乜仔「菜」？

財仔一看講：

「這油麻啦！」

「呃！油麻！油麻是啥乜？」

「煞 būeh 曉油麻 dirh 是油麻菜，le 做菜籽油 ê 油麻菜啦！」

「你 màih le 烏白講！菜籽油是油菜 ê 籽 nzyi ê 油，你茍而我不 bad 看 dirh 油菜是呣？」

「你佫卡不知，油菜籽 nzyi ê 油叫做菜籽油，油麻菜籽 nzyi ê 油嘛叫做菜籽油。此 lūr 是油麻菜，不是咱 hid 款油菜。」

「你是講：油菜是油菜，油麻菜是油麻菜，是無仝款 ê 物件？」

「Dirf 啊！是佗位 le 不 dirf？」

「若安呢，咏擺我哪不 bad 看 dirh 此款油麻菜？」

「你 beh 去佗位看 dirh？你攏 dī 台北 le 涼，zid 款油麻菜是 zid 二、三年仔 ziah 對中國引種入來 ê，你當然嘛不 bad 看 dirh。」

「你咁會記得咱 ê 油菜籽若收成了後，咁有人 kā 油菜欉曝 da 提去 le 炾火？」

「油菜 kānnā 菜-zang’nga niahnyā，哪會炾火 zid？油麻菜有一枝稿，無的確會用 did 炾火zid…，攏 kauh-kauh 落去做綠肥啊！」  

想到 zia，ziah 想起頂年仔 dī 中國成都 beh 去岷江看樂山大佛 ê 半路，看 dirh 滿山巳 ê「油菜」花園，規遍親像姑蘇寒山寺 ê 牆壁 hid 款陰沉 ê 黃滓色，原來 he 是「油麻菜」，kah 咱 ê「油菜」是無仝款 ê 物件。

〈油麻菜子〉ê 作者 dī 囝仔時代，一定 hām 我仝款不 bad 看過「油麻菜」，因為「油麻菜」是 dī 這二、三年前 ziah 對中國引進入來 ê。叨無「油麻菜」，beh 哪有「白煙裊裊」ê 鄉村景色？原來作者所描寫 ê 拍算是藏 dīh 伊心底、對書本頂面得來 ê 夢幻景色。

 

有一首 kah 菜籽油有關係 ê 童謠：「草蜢公穿紅褲，趕牛落南路，牛賣銀，銀買鴨，鴨放屎，屎壅菜，菜開花，花結籽，籽 nzyi 油，油點燈，老家婆仔 vûnh 熄火」，我 ê 父親講：這首童謠是 dī 1893 年仔 hid zūn，不知 uíh 佗位童謠起來，一四過囝仔攏 le 唱，過返年，對澳底登陸 ê 日本兵仔穿紅褲，一路攻對南路來 ê 時，拄仔是油菜花當開 ê 時，日本兵仔踏過油菜花園，黃 gâmh-gâm ê 油菜花變成沖天 ê 烈火。

「油菜花」ê 日語叫做「菜の花」，也是芥菜 ê 一種類，香港九龍有一個所在叫做「油麻地」、不是「油菜地」，咁講有山 ê 所在種「油麻」、有海 ê 所在種「油菜」？仝款 beh 做「菜籽油」ê 菜，「麻」是麻，「菜」是菜。

 

記得不知 dāng-時 dīh 佗一張報紙 ê 副刊讀過小野 ê「喜鵲猶在」。作者講有一日 cām 尹 太太 dīh 孫中山記念館 le 散步 ê 時，看 dirh 二隻「喜鵲」歇 dīh 矮叢樹仔頂，藍色 ê 羽毛真美麗。

「喜鵲」ê 台語叫做「喀鳥」。實在不忍心去想像歇 dī 矮叢樹仔頂 ê「喀鳥」不知有若呢仔狼狽？Ia 是小野有色盲，黑色看做藍色？

Dīh 我 ê 記池內面，喀鳥攏是歇 dīh 半天，不 bad 看 dirh 歇 dīh 泥錢頂 ê 喀鳥，準講像茄苳彼款大欉樹，嘛 ia 不是願意歇落來 ê 所在。

讀陳周珍 ê「鐘塔裡的喜鵲」，嘛是想無，為啥乜木瓜溪 ê 喀鳥不歇 dùah 山林內 ê 大樹頂，甘願受鐘聲攪擾，也 beh 蹛 dùah 鐘塔內？是木瓜溪無有夠 kûan ê 大樹 tāng hō 尹築巢、ia 是山林內太虛微，無人 tāng 聽尹 le 聒叫 ê 聲，大牢內不管時都有真多閒閒 ê 耳腔，所以寧可 dùah le 鐘塔內 hō 鐘聲吵。

欣羨小野 hām 陳周珍尹攏有機會 tāng 看 dirh 喀鳥，若我，已經半生人久不 bad 看 dirh 啊！佳哉，老目無色盲，ia 會記得喀鳥是黑 ê，翅股尾仔有二 cok 白色，不是藍色 ê。

舊年 dī 中國南京 ê 明孝陵頭前，看 dirh 四、五隻「喜鵲」歇 dī 石橋仔邊 ê 草埔仔頂 le 硞跳。我開始懷疑「喜鵲」咁 dirh 是喀鳥？「喀鳥」甘 dirh 是喜鵲？我心內 ê 喀鳥總是歇 dī 半天 kûan le 飛來飛去，不 bad 看 dirh dī 土腳兜 ê 喀鳥。

 

有一年 ê 暑天，真理大學頒一個「台灣文學獎」互鍾肇政，順續舉辦一場『鍾肇政文學研討會』。鍾肇政 ê 短篇小說〈魯冰花〉成做參加者討論上多 ê 焦點。

有人問講「魯冰花」是啥乜款花？連發表論文 ê 人都講不知影，煞 dirh 勞煩作者 鍾肇政 先生本人來 kāh 大家說明，ziah 明白原來「魯冰花」dirh 是「田菁」；是一種農家常常種 le 做綠肥 ê 草本植物。鍾肇政講「田菁」ê 英文名叫做 Rominase，「魯冰花」是 Rominase ê 翻譯。

Ia 佫有吳濁流 ê『台灣連翹』太好、太有名啦！讀佫再讀，總是不知影「連翹」到底是啥乜款植物？

Dī 全文當中，吳獨流 kānnā 有二 dah 講 dirh「連翹」，講伊寫『無花果』了後，寫了 zid 篇〈台灣連翹〉，從頭到尾攏無講 dirh 啥乜是「連翹」。

問過幾個仔熱心「台灣文學」ê 朋友，有 ê 講不 bad 想 dirh zid 個問題，有人猜想講是種 dī 路樹仔腳 ê 紫羅蘭。

查了《辭源》寫講：「連翹、落葉灌木，庭院栽培之，枝條稍蔓生，葉為複葉，時亦成卵形之單葉，早春開黃花，甚美，先葉而發…」。日文 ê《広辭苑》記載講：「蓮翹、木犀科落葉低木，原產中國，自古栽培以觀賞，高 二米 ，枝伸長而尾端稍下垂，初春先於葉開黃色四瓣筒狀花，甚美」。又說：木犀科有三種，開白色小花ê叫做「銀木犀」，花真芳，俗名叫做「桂花」。佫一種變種，開深黃色小花，叫做「金木犀」，漢名叫做「丹桂」。佫一種枝椏卡長，尾仔稍可仔垂垂，開鮮黃色 ê 花，na 親像黃梅 ê dirh 是「連翹」。原來「連翹」是「桂花」ê 一種，台灣不知有 zid 種花 ia 無？

當然，文學有時是虛構 ê，吳獨流是 kānnā 藉「連翹」、講連翹 ê 樹椏仔若發長出來 dirh hōh 人 剪掉，來 le 比喻台灣人 ê 運命；「連翹」是啥乜款樹仔，無啥重要。不過若講樹椏仔若發長出來 dirh hōh 人剪掉 ê 咁 kānnā 連翹 niahnyā？燈仔花、佛桑花攏嘛仝款。

吳獨流無用燈仔花 ia 佛桑花，偏偏用無人知影 ê「連翹」做題材，kah 鍾肇政無 kā「田菁」叫做田菁，kā-i 叫做「魯冰花」，拍算有修詞上 ê 考量。不過 dī 修詞後面，ēh-dàngh 看dirh 一號號仔對本土語言 ê 壓縮 kah 無奈。  

啥乜 ziah 是「台灣文學」？前台北市文化局長、zim’ma ê 文化部長龍應台 dīh 楊照 ê 訪問當中講：當伊看 dirh 大陸 ê 人也 le 欣賞伊 ê 作品 ê 時，伊自覺的感覺伊是「中文作家」，不佫再是「台灣作家」呤呤！若 beh 有一日，大陸 ê 人嘛 le 讀鍾肇政 ê 作品、ia 是李敏勇 ê 詩，照龍應台 ê 講法，鍾肇政 ia 李敏勇 ê 文學，自然而然攏變成「中國文學」，不佫再是「台灣文學」。「台灣文學」煞模糊，甚至不存在。𣳈

記得鍾肇政 kahkī bad 講：日本時代台灣作家寫 ê 日文作品是「皇民文學」。若安呢，戰後台灣人寫 ê 中文作品應該叫做甚麼文學 ne？仝款依附 dīh 統治者強迫移植 ê 語文化，難怪藤井省三 dīh《台灣文學這一百年》講「台灣文學是真有異國情調 ê 文學」。

 

茍而束縛解除，kāh 腳手伸直 dirh 好，想 būeh 到陣痛會 ziah-nii 大、佫 ziah-nii 久。

聽 dirh 護士叫 dirh 我 ê 名，醫生問我講：

「安怎，有卡好 bùr？」

「攏無 ne……」

我叨 ia būeh 講完，醫生 ê 手 kahna 火車輪 ê 草蜢仔腿，dīh qaluteh 頂-kûan 綴來綴去，現出「綜合 Vitamin 30 粒」ê 墨水字。

Beh 離開 ê 時，聽 dirh 醫生細聲 le kāh 護士講：

「Zid 款症頭無藥仔 tāng 醫啊，hō 伊保養 zè dirh 好！」

〈完〉